Ficaires, Loriot et Mimosa

"C'est le printemps jaune ", said Colette, as she cut a few leaves of pissenlit and mâche in the meadow next to the farm.

She was using her brass-handled penknife, which is always attached to her belt by a length of blue string. The blade was well-worn.

"Ce couteau, j'ai acheté à la foire de Chantonnay en 1949"

I pictured Colette as a teenager after the war, travelling the ten kilometres home with her sister from la foire one Tuesday on Le Petit Train into the village centre. Then walking along the muddy riverside path to Le Breuil after pausing at the crossroads to slip their town-shoed feet into parked wooden sabots.

"Tu as vu les ficaires? Ils sont en retard cette année" She asked, and then paused and said;

"Ecoute."

Loriot. Oriolus (From golden Latin aureolus)

Click on pic for distinctively mainland-Europe call)

There was a silence, then the unmistakable call of the oriole.

"Voilà. Le loriot est arrivé. Ce sera bientôt le coucou"

We walked up from the field together, as she explained how she would make the vinaigrette for the lambs' lettuce and dandelion.

"Dau bon vinaigre d' la barrique à Roger. De l'huile de tournesol. Dau moutarde. Pi' dau sel pi' dau poiv'. O l'è tout"

It sounded even more authentique in patois. [Strewth. We're lapsing into patois now. Ed]

Lexique

Pissenlit Plante sauvage. Les petites feuilles sont excellentes en salade. Attention! Ne pas faire pipi au lit après...

Loriot Oiseau jaune et exotique. C'est un migrant d'Afrique.

Mimosa Arbuste qui fleurit en janvier sur la Côte d'Azur, et en février sur la Côte Atlantique. Symbole floral de L'Australie.

Tournesol Autre fleur jaune qui donne de l'huile. Se cultive en très grandes quantités dans le sud de la France. Devenu symbolique (pour les Britanniques francophiles notamment) des vacances, parce que la floraison est en juillet. En réalité, c'est un symbole de l'agriculture industrielle.

Sera Futur du verbe être. Pensez au Latin Que sera sera. [Doris Jour, 1956. Une bonne année. Ed]

Moutarde Say it out loud and think of Colman's.

Ranunculus Ficaria/Ficaire/Celandine.

"Little Frog plant with bulbs which look like figs?"